この作品は18歳未満閲覧禁止です

- 小
- 中
- 大
- テキストサイズ
わたしの妄想日誌
第15章 里帰り
「お父ちゃんはどこにいるの?」
「まあだ、ギックリが治り切ってない言うてな」
今日も整体師のところに行っているそうです。整体師というのは母と同じくらいの女の人なのですが、母は気にする風でもありません。
「長引いてるのね。月に一回くらい通ってるの?」
「そうやね。それぐらい通うてるわね」
母が答えると、台所で野菜を切っている姉の声がしました。
「月イチじゃきかんよ。週イチとは言わんけど、まあ、二週に一度は通うてるわ。治しに行っているのか悪うしに行ってるのかわからんわね」
(二週に一度か…)
わたしは、自分の『頻度』を思い出していました。そして、思わぬところで父との共通点が見つかったと思いながら、卓袱台の湯呑を口に運びました。
「年末だというのにお盛んなことやわ」
姉もエプロンで手をふきながら卓袱台の前に座りました。
「あ、”△△△”≪お土産のお菓子の名前≫がある。これがあるとあんたが帰って来たって感じがするなぁ」
そう言って姉が菓子を頬張りました。
「うん、美味しい。ねっとりしたあんこがええのよね…。いつまでも舌にまとわりついてくるわ」
「お母ちゃん、ちゃんと隠しとかんとお父ちゃんに食べられてしまうで」
「そうやね」
「いや、今日は帰って来んわ、きっと。明日も泊ってくるかもしれんね」
「そうかもしれんね」
母は昔から、父の行状にはおおらかでした。わたしが子どもの頃も、父が夜遅く帰った翌朝、朝食の席で姉が何か言いかけると、母はいつも『まあ、ええがね』と笑ってその場を収めていました。怒るでもなく、疑うでもなく、ただ淡々と受け入れているような感じでした。
いま思えば、あれは諦めでも忍耐でもなく、もっと別の種類の“距離の取り方”だったのかもしれないと思えます。この土地の人たちがしばしば身につける、他人にも自分にも踏み込みすぎないための、ゆるい知恵のようなもの。
母が自分の夫の動きを必要以上に気にしないのも、そういうことなのでしょう。そして、わたしも年を重ねるごとに、それまで勝手に抱いてきた「父に従順な母」という印象が、実はずれていたのだと思ったのでした。
「婦人会じゃあ、また昔話に花が咲くやろうね?」
「そうかもしれんね」
「まあだ、ギックリが治り切ってない言うてな」
今日も整体師のところに行っているそうです。整体師というのは母と同じくらいの女の人なのですが、母は気にする風でもありません。
「長引いてるのね。月に一回くらい通ってるの?」
「そうやね。それぐらい通うてるわね」
母が答えると、台所で野菜を切っている姉の声がしました。
「月イチじゃきかんよ。週イチとは言わんけど、まあ、二週に一度は通うてるわ。治しに行っているのか悪うしに行ってるのかわからんわね」
(二週に一度か…)
わたしは、自分の『頻度』を思い出していました。そして、思わぬところで父との共通点が見つかったと思いながら、卓袱台の湯呑を口に運びました。
「年末だというのにお盛んなことやわ」
姉もエプロンで手をふきながら卓袱台の前に座りました。
「あ、”△△△”≪お土産のお菓子の名前≫がある。これがあるとあんたが帰って来たって感じがするなぁ」
そう言って姉が菓子を頬張りました。
「うん、美味しい。ねっとりしたあんこがええのよね…。いつまでも舌にまとわりついてくるわ」
「お母ちゃん、ちゃんと隠しとかんとお父ちゃんに食べられてしまうで」
「そうやね」
「いや、今日は帰って来んわ、きっと。明日も泊ってくるかもしれんね」
「そうかもしれんね」
母は昔から、父の行状にはおおらかでした。わたしが子どもの頃も、父が夜遅く帰った翌朝、朝食の席で姉が何か言いかけると、母はいつも『まあ、ええがね』と笑ってその場を収めていました。怒るでもなく、疑うでもなく、ただ淡々と受け入れているような感じでした。
いま思えば、あれは諦めでも忍耐でもなく、もっと別の種類の“距離の取り方”だったのかもしれないと思えます。この土地の人たちがしばしば身につける、他人にも自分にも踏み込みすぎないための、ゆるい知恵のようなもの。
母が自分の夫の動きを必要以上に気にしないのも、そういうことなのでしょう。そして、わたしも年を重ねるごとに、それまで勝手に抱いてきた「父に従順な母」という印象が、実はずれていたのだと思ったのでした。
「婦人会じゃあ、また昔話に花が咲くやろうね?」
「そうかもしれんね」

作品検索
しおりをはさむ
姉妹サイトリンク 開く


