パソコンから！ケータイから！スマホから！無料でどこでも気軽に楽しめる官能小説サイト

第1章 白衣の私

こうした喧騒の中に、四十名近いスタッフがひしめいている。

ベテランの田村先生（五十代、女性）は調剤鑑査の鬼で、処方箋の微細な記載ミスを見逃さない。

「美香さん、この相互作用、もう一度」

若手の男性薬剤師・佐藤は病棟担当を好み、医師との会話を楽しむタイプで、香澄に「この症例どう思う？」と頻繁に声をかける。パートの調剤助手たちは、朝の外来処方箋が集中する時間帯に、黙々とヒートシールを溶着する。 そして、私たちの頂点にいるのが薬剤部長だ。

部長は四十代半ば。冷静で、声を荒げることがほとんどない。

「高〇先生（美香）、この相互作用の報告、文献もう一度」

「はい」 それだけの言葉なのに、私の胸の奥が微かに熱を帯びる。 彼の指示は常に正確で、無駄がない。部下を追い詰めるような厳しさの中に、どこか「完璧を求めているのは、君たちを守るためだ」という匂いがする。私は、その匂いに気づいてしまった。

最初の亀裂は、半年前の夜勤のときだった。

救急外来から緊急の処方箋が立て続けに入り、調剤室は戦場と化していた。私は抗生物質の溶解を急ぎ、香澄が隣で輸液の配合変化を確認している。無菌調製室の扉が何度も開閉され、防護服の擦れる音が響く。

「高〇先生、この患者さん、腎機能が急に落ちてます。減量必要じゃないですか」

香澄の声が少し上ずっていた。

「そうね。部長に」

私が内線を取ろうとしたとき、部長がすでに背後に立っていた。

「見てる。減量して、医師に連絡しておく。香澄ちゃん、調製に戻って」

短い指示。しかしそのとき、部長の手が私の肩に軽く触れた。

「無理するな」

それだけだった。 なのに、触れた指の感触が白衣の下でいつまでも残った。